第(2/3)页

    约瑟夫躺在地上，大口喘气。

    “他们……他们为什么要杀中国人？”

    没人回答。

    以西结靠着石头，抱着他的笔记本，一言不发。他的脸很白，手还在抖。

    玛吉看着阿福。

    阿福坐在一块石头上，望着旧金山的方向。那边，天边有一片红光——是火光。唐人街在烧。

    他的脸很平静，但眼睛里有东西。

    玛吉走过去，坐在他旁边。

    “你在想什么？”

    阿福沉默了很久。

    然后他说：“我，来美国，七年。”

    玛吉点点头。

    “修铁路，三年。走路，四年。”

    玛吉又点点头。

    “工头，打人。工钱，不给。现在，杀人。”

    他看着那片红光。

    “这个国家，不喜欢我。”

    玛吉不知道该说什么。

    驴走过来，趴在他脚边。

    阿福低下头，看着驴。

    “你，喜欢我吗？”

    驴眨了眨眼睛。

    阿福的嘴角动了动。

    那天晚上，他们在野地里过夜。

    没有生火，怕被人看见。几个人挤在一起，互相取暖。驴趴在外圈，耳朵一直竖着，听着周围的动静。

    约瑟夫睡不着。他缩成一团，小声问：“玛吉，我们会死吗？”

    玛吉没回答。

    以西结替他回答了：“会。人都会死。”

    约瑟夫的声音发抖：“我不是那个意思……”

    “我知道。”以西结说，“你是问，会不会被人杀死。”

    约瑟夫不说话了。

    以西结看着夜空，沉默了一会儿。

    “我年轻的时候，以为上帝会保护好人。后来发现，上帝不干这个。好人也会死，坏人也会活。上帝管的是别的事。”

    “什么事？”

    以西结想了想。

    “不知道。也许他根本不管。也许他只是看着。”

    约瑟夫沉默了。

    过了很久，他小声说：“那我们还信他干什么？”

    以西结苦笑了一下。

    “问得好。等我找到了答案，告诉你。”

    阿福躺在旁边，睁着眼睛，看着夜空。

    他想起母亲的信。想起那些字——“好好活着”。

    他现在还活着。

    那就继续活着。

    第二天早上，他们继续往北走。

    走了三天，到了一个小镇。镇子很小，只有几十间房子，但有一个邮局。

    阿福站在邮局门口，看着那个小小的窗口。

    玛吉走过来：“想寄信？”

    阿福摇摇头。

    “那站这儿干什么？”

    阿福从怀里掏出那封信，看着上面的字。

    “这个，寄不到。”他说，“她，不在了。”
    第(2/3)页