第(1/3)页

    魏俜央四岁那年，第一次记住大哥。

    大哥站在院子里，背着一捆柴，柴比他还高，压得他腰弯着，脸憋得通红。

    他一步一步走进来，把柴放在墙角，直起腰，抹了把汗，看见她站在门口，就笑了。

    “央央，看什么呢？”

    她指着那捆柴：“大哥，你累不累？”

    大哥走过来，蹲下，平视着她，他的眼睛亮，脸上还有汗，但笑得很开心：“不累，哥喜欢干活。”

    她不懂，干活有什么喜欢的？

    大哥伸手摸摸她的头，说：“你们好好学习，哥干活。等你们长大了，当科学家，当老师，当大夫。哥就有的吹了。”

    二哥魏俜生从屋里探出头，喊：“大哥，这道题不会！”

    大哥站起来，拍拍膝盖，进去了，她跟在后面，看见大哥趴在桌子上，教二哥算题，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他讲得很慢，一遍一遍地讲。

    三哥魏坪政坐在旁边，也在写，他最小，字写得像虫子爬，大哥讲完二哥的，又去看三哥的，说他写得不对，让他重写。

    她站在旁边，看着他们，屋里光线暗，但大哥的脑袋上有一团光，从窗户照进来的。她想，大哥真厉害，什么都会。

    那时候她不知道，大哥只念了三年书。

    矿区的日子，不好不坏。

    因为魏家有五个孩子，父亲魏梁和母亲梁晓玲总是不在家。

    五个孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜灵。

    灵灵最小，抱回来的时候就瘦，哭起来像猫叫。

    大哥最疼灵灵。

    有些矿工家里条件好，能吃上白面，能吃上肉。

    在魏俜央的记忆里，大哥就抱着灵灵，挨家挨户去串门，他嘴甜，见谁都叫叔叫婶，人家不好意思，就给点吃的，红糖，奶糖，馍馍，野菜，什么都行。

    只要拿回来，都是灵灵的。

    有一回，她看见大哥从外面回来，怀里揣着一块红糖，他偷偷摸摸的，不让人看见，她问他哪来的，他笑了，说偷的。

    “偷的？”

    “嘘——”他把手指竖在嘴边，“别在电话告诉妈。”

    她不懂，为什么要偷？

    大哥说：“灵灵想吃糖，家里没有，那边老刘家院子里晾着，我拿了一块。”

    她说：“偷东西不好。”

    大哥说：“是不好，但灵灵吃了就好。”

    他把红糖化成水，一点一点喂给灵灵。

    灵灵咂着嘴，笑，大哥看着她笑，自己也笑。

    她站在旁边，看着他们，她想，大哥对灵灵真好。

    对自己也好，对二哥三哥也好，但好像对灵灵，是最好的。

    魏瑕经常拉着他们四个，坐在院子里，说话。

    “你们都要好好学习。”他说，“好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”

    二哥问：“大哥，你呢？”

    大哥说：“我干活。”

    三哥问：“你不想学习？”

    大哥笑了，那笑容有点不一样，她那时候看不懂。他说：“我也学习，但我学习不行，你们行。”

    他看着老二，说：“坪生，你聪明，以后经商。”

    看着老三，说：“坪政，你稳重，以后当官。”

    看着她，说：“央央，你理智，以后当科学家。”

    她问：“什么是科学家？”

    大哥想了想，说：“就是发明东西的，发明飞机，发明大炮，发明治病的药。”

    她说：“我不要发明大炮，我要发明治病的药。”

    大哥摸摸她的头，说：“行，你发明治病的药。”

    她又问：“那灵灵呢？”

    大哥看着最小的妹妹，说：“灵灵……灵灵健康长大就行。”

    那时候她觉得，日子会一直这样过下去，大哥在，二哥三哥在，灵灵在，爸妈在，一家人，齐齐整整的。

    那时候她不知道，这样的日子，只剩下两年了。

    1995年。

    那年春天，家里着火，魏瑕对他们说爸妈出门了。

    说是去外地办事，过几天就回来，大哥送他们走的，回来的时候，脸上没什么表情。

    她问：“大哥，爸妈什么时候回来？”

    大哥说：“过几天。”

    过了几天，没回来。

    又过了几天，还是没回来。

    她问大哥，大哥说过几天，再问，还是过几天。

    后来她就不问了，因为她看见大哥的眼睛里有一种东西，她没见过，那东西让她害怕，不敢再问。

    那年夏天，大哥变了。

    他开始往外跑。有时候一整天不见人，回来的时候身上有伤。

    他开始打架，开始赌博，开始跟那些不三不四的人混在一起，矿上的人说，老魏家那个老大，废了。

    她不信，她躲在门后面，偷看大哥，大哥坐在院子里，背对着她，肩膀一耸一耸的，她想，大哥在哭吗？但她不敢出去。

    后来大哥把他们都叫到一起，说：“我们要搬家。”

    搬到老宅子，那是爷爷奶奶留下的房子，在矿区边上，破，旧，漏风。

    她不想搬，但大哥说搬，就得搬。

    搬过去没多久，大哥开始送人走。

    先是二哥，大哥把他送到一户人家，那家人没孩子，想要个儿子。

    二哥哭着不走，大哥硬把他塞给那家人，转身就走。

    她躲在墙角，看见大哥走的时候，眼睛红着，但他没回头。

    然后是另一个哥哥，三哥只是看着大哥，说：“姥爷什么时候来接我？”

    大哥说：“等忙完。”

    三哥说：“忙完是什么时候？”

    大哥没回答，他转身走了，走得很快。

    她站在那里，看着大哥的背影，她想，大哥为什么不回头？大哥为什么不哭？大哥为什么要把他们送走？

    她想不明白，她开始恨他。

    之后送的是她。

    那户人家在县城，这户人家有钱人，艺术家庭。

    他们来看她那天，她躲在屋里不出来，大哥进来，站在她面前。

    “央央，跟叔叔阿姨走。”

    她摇头。

    大哥蹲下来，看着她，他的眼睛还是那么亮，但里面有什么东西不一样了，她说不上来，但她看见了。

    “央央，听哥的话，他们家好，能教你弹琴，画画，你以后能上大学，当科学家。”

    她说：“我不去。我要回家。”

    大哥说：“这就是家。”

    她说：“不是，爸妈不在，二哥三哥不在，这儿不是家。”

    大哥沉默了一会儿，然后他说：“央央，哥求你。”

    她愣住了。

    她从来没听过大哥说“求”字。

    大哥说：“你听话，好好活着，以后……以后你就知道了。”

    她不知道他说的“以后”是什么意思，但她看着他的眼睛，忽然说不出话来。

    后来她跟着那对夫妻走了。

    走的时候，她回头看，大哥站在门口，没有送，他只是站着，看着她的方向，一动不动。

    她想，他为什么不送我？他是不是不想我？

    她不知道。

    她只知道，从那天起，她开始恨他。

    新家很好。

    养父他们教她弹钢琴，教她画画，教她认字。

    他们对她好，是真的好，但她心里有一块地方，是空的。

    那块地方，装着二哥三哥，装着灵灵，装着爸妈，装着那个破旧的矿区小镇，装着那个站在门口不送她的人。

    她问过养父养母，我爸妈呢？他们说不知道，问大哥呢？他们说不知道，问弟弟妹妹呢？他们说不知道。

    她不问了，但她记着。

    她开始打听，偷偷打听。

    打听了好几年，打听到的消息，都是大哥的坏消息。

    打架，被抓，蹲号子，出来，再打架，再被抓，她听了，心里又恨又痛，她想，你怎么能这样？爸妈不在了，你就是家长，你怎么能这样？

    她不给他写信，不见他，他来找过她几次，她不见，养父养母劝她，说毕竟是亲哥。

    她说，我没有这样的亲哥。

    1999年，她听说大哥又进去了，这回判得重，要好几年，她听了，心里说，活该。
    第(1/3)页